从四会城区溯绥江而上，行约半晌，两岸果园渐次绵延，柑香随风扑面，便到了黄田。黄田之名，朴素得很，相传古时黄姓首领在此辖治田畴，地名便由这桩旧事而来，一如这片土地本身，不事张扬，却把“柑”字深深刻进了乡土的记忆。自秦汉岭南拓荒，至今日融湾向新，此地依山临江，山水相拥，得山居之清幽，含水岸之灵秀，是典型的湾区近郊山地乡镇。千年柑韵浸润其间，百年红色薪火相传，文脉绵长，风物丰饶。黄田不大，却很有看头。一条绥江、满坡柑树、几处古渡，凑起来便是一座小镇全部的从容。静卧于湾区西翼的生态腹地，黄田守着这一方水土的从容，也揣着一份走向山外的念想，古韵与新景，正悠悠铺展。
黄田的地貌，是山与水的合作。层峦叠翠，溪涧萦回，田畴舒展，江岸含青，果园村落依山傍水、错落有致，一眼望去，尽是温润的岭南田园。全镇面积九十平方公里，紧邻四会城区，处大湾区一小时生活圈内，省道横贯、二广高速连通湾区与大西南，路网顺着河谷延展，串起村落、果园与江畔古渡。山水不曾隔绝往来，反倒为这片土地留住了从容。城嚣之外，守着一脉温润的乡土底色。世居乡民崇文笃实、勤耕善作，依山垦殖、临水安居，在朝暮山水滋养间，涵养出淳朴向善的乡风，也把务实勤勉的性格，一代代传了下来；一方水土养一方人，山水温和，人亦温和。清晨江雾未散，傍晚炊烟渐起，日子便在山水间不紧不慢地过着。近年来，黄田深耕生态、产业、人文三大禀赋，成功入选省“百千万工程”典型镇，多个行政村亦获评省级典型村，典型村突出整治农房、扮靓村貌，树起山区域地可学的样板，山乡发展的步子，正走得踏实而有力。
四会市黄田镇高端草坪基地
水土，是柑桔赖以生长的根基。四会沙糖桔已列入国家地理标志产品，黄田正是四会“中国柑桔之乡”这张名片的核心原产地。绥江冲积的沃土疏松腴润，沿江地带光照充足、水汽充沛，寒暑调和，自古便是四会柑桔的核心产区。有史可据，四会柑栽培逾千年，黄田正是最早拓植柑树的乡野之一。先民沿江垦土栽柑，春培新苗，夏疏花果，秋待挂果，冬收金柑，种植柑桔技艺代代相传，一双手、一柄锄、一架担，把柑桔果树侍弄得枝繁叶茂，结出的果实蜜甜无渣、色泽鲜亮。柑桔是黄田的根，也是黄田的脸面，年头年尾，几筐柑果，便是乡人最体面的交代。民间“万洞桔熟不认亲”的调侃，道尽这份出众的品质底气。据明崇祯《肇庆府志》，古时誉满岭南的“上林乳柑”，核心产区即在今日黄田。清代西岸圩渐成柑桔商贸集散地，环割保果、地窖贮果等古法技艺口传心授，农耕陶缸、贩运账簿等遗存，静静见证着千年桔乡的繁盛过往。时至近世，黄田籍乡土作家罗宗志深耕故土，以长篇小说《乡魂》《乡梦》书写柑田往事，描摹一代代乡人勤耕桔业、攻坚克难、勤劳致富的变迁，为千年柑韵注入鲜活的时代温度。
黄田镇农户采摘沙糖桔
柑香绵长，也藏着一段流传久远的乡野佳话。相传昔年黄田万洞之女聂彩凤出嫁燕崀之婿，不以金玉厚物作妆，精选良种柑苗随嫁，移栽夫家繁育。一株株柑苗落地成林，结出甘美佳果，优良柑种由此向外散播。此后数十年，聂彩凤与丈夫躬耕柑田，春培枝、夏护果、秋收金实、冬蓄岁丰，半生守望，让这份柑缘愈加深厚。春华秋实，这一脉柑香，黄田人守了千年，还要守下去。一桩嫁女旧事，未入碑铭典籍，却借柑桔果树岁岁荣实，让一份善念随果香绵延，成为黄田柑文化里温柔的注脚。在岭南民俗里，柑寓意吉庆，逢年节、嫁娶贺喜，乡人常备柑果待客馈赠；柑园开园、采收之际，亦自有简朴礼俗，感念水土滋养、祈愿来年果硕；除夕悬桔灯、开年献新果，更添几许年节暖意。本土柑乡IP“黄甜甜”近年来渐渐出圈，柑桔文化公园碑廊镌刻历代咏桔诗文，晒制陈皮、窖藏鲜果的古老习俗代代沿袭。这些习俗不尚铺张，根植于日常农耕生活，把敬土惜物、向善求吉的心意，收在一筐柑果、一席乡谈之间。
山水深处，尚留前人行迹。境内五指山山麓，周氏古墓静卧林间，距今已逾三百年；当年周氏一族兴业崇文，自黄田街铺就六里青石板古道，顺着山势蜿蜒直通墓茔，原是旧时乡民通行、柑果外运的要道。经年步履磨润石面，苔痕漫入石缝，道旁古树葱茏、古井犹存，古墓默然，古道不再车马络绎，却承载着一方宗族礼制与记忆，静静叙说当年山野通行、柑货顺江外运的往事。绥江之畔，西岸古渡依江而立，三百年青石板码头临江，石阶被岁月磨得光润，一级一级没入江水，潮涨潮落，都记在石缝的青苔里；石面深浅交错的缆痕，是江流岁月留下的印记；渡口老榕虬枝临水、浓荫蔽岸，往昔江舟往来不绝，新摘柑果载于木船，顺流直下四会老城，再转贩四方，候船乡人、贩柑客商在此歇脚闲谈，江风裹着淡淡柑香。陆路兴起后，古渡漕运渐淡，江水依旧东流，老榕依旧抽枝，只留一处可回望旧时光的江畔风物。古渡之畔，当年柑果竹木于此集散，成就一时市井喧阗。古道、古渡与古墓相映，共同勾勒出黄田深沉的岁月轮廓。
黄田镇西岸村古渡口
这片柑乡沃土，也曾燃起革命星火。黄田江头村连片省级文保旧址，完整留存着西江农民运动的峥嵘过往。陈伯忠是四会早期农民运动的先行者，也是四会首位中共党支部书记，青年时自广州农讲所学成归乡，心怀苍生、勇担大义，在朝谷陈公祠当众焚毁自家地契，破除地租桎梏，牵头成立乡农民协会，扎根绥江沿岸村落传播新知、发动群众。黄田的田埂、祠堂、江岸，都留下他宣讲奔走的身影；农会相继成立，他带领农民自卫军打赢社岗阻击战、攻克潭布炮楼，推动减租减息惠及万千乡民，浪潮一度从这片桔园蔓延开来。风雨如晦的岁月里，先辈以热血守护乡土，红色火种深埋沃土，红色片区亦纳入“肇庆红十景”。一九二六年，陈伯忠慷慨赴义、以身殉志，英名永镌乡邦，忠魂长伴这片柑园沃土。百年流转，红色故事依旧在乡间传诵，与柑香相融，沉淀为黄田砥砺前行的精神底色。
黄田镇江头乡农会旧址（肇庆红十景之一）
柑林之外，竹艺亦是黄田传承已久的乡土手艺。境内群山多生翠竹，自宋代起，乡民就地取材，剖竹分篾，经纬交错，编就筐、篮、箩、席诸般器物，旧时多用来盛装柑果、备农事所需，亦依托水运远销珠三角，一度是山乡的副业。竹影婆娑，江风过林，沙沙如歌。粗朴竹纹间藏着手作温度，如今老技艺转身走向文创，镇村开设传习课堂，让竹编手艺在新时光里寻得生长空间。时序流转，黄田风物各有姿容。春日柑林抽梢、漫坡新绿，溪涧春水叮咚；盛夏柑叶浓荫、林间蝉鸣，江畔晚风消暑；入秋柑果渐黄、满园清甜，沉甸甸坠满枝头；隆冬金柑采收、遍地鎏光，处处充盈丰收之喜。春摘笋、秋采菇，山珍时鲜亦入乡席；端午龙舟竞渡、年节醒狮祈福，千年民俗温润乡风。一季柑树，看尽乡野四时，也让四季都有独属于黄田的味道。
黄田镇手艺人正在编竹编
守护绿水青山，是黄田发展不变的底色。依托绥江生态廊道与山林资源，当地统筹山水林田，护好江岸湿地与原生植被，持续涵养适宜柑桔生长的水土本底。七公里绥江碧道依江延展，清波缓流、柑林层叠，朝笼薄雾、暮染余晖，沿岸连片草坪如碧色绒毯，水洞坑瀑布清流漱石，数百亩铁树林苍劲葱郁，游人漫步其间，可观江、可赏果、可听鸟鸣，铺展宜游的生态画卷。立足这份生态本底，柑桔产业踏上提质升级之路，不再局限于鲜果产销，当地深耕品种培优、标准化种植，依托省级现代农业产业园，推行水肥一体化、绿色防控，全镇两万余亩柑园稳产提质，并延伸果品加工、柑旅融合链条，果园开辟采摘体验基地，打造特色柑旅线路，柑桔果汁、汽水与文创、伴手礼陆续面世。从田间到舌尖，从果园到景区，柑桔的产业链越拉越长；依托电商直播矩阵与冷链配套，山野优品走出深山、行销全国。同时因地制宜培育特色种养、林下经济，水稻、南药、供港甘鬃鹅等多元种养渐成规模，农房风貌有序提升，乡间道路洁净通畅；本土校园深耕足球特色教育，少年健儿驰骋绿茵，为古朴桔乡注入蓬勃朝气。古老柑产业乘着“百千万工程”东风，与文旅共生共长，走出一条农文旅相融、多元并进的新路。
黄田镇万洞村莲藕塘
穿行黄田的村落与柑园，不难感知这片土地独有的气质。远离市井喧嚣，山水舒缓，民风温厚。老柑树年年花实，古渡口静守绥江，红色往事、竹编技艺、柑乡风习彼此交织，传统与新生在此从容相拥。绥江不舍昼夜奔流向东，漫山柑树岁岁枯荣。一缕柑香，牵起千年农耕文脉；一方水土，孕育生生不息的乡土希望。山水作画，柑香为诗。古柑乡正乘着融湾大势，守牢生态本底，擦亮柑香名片，稳步绘就产业兴旺、山水宜居、文脉绵长的和美乡村新图景。待来年柑满枝头，且到黄田走一走，看绥江不歇，闻柑香盈怀。
撰文：严灯辉